عندما يكون دافعَ الكتابة حكمٌ بالمؤبد

عندما يكون دافعَ الكتابة حكمٌ بالمؤبد

رود نوردلاند

يقضي الروائي والصحفي التركي أحمد أتلان حكما بالسجن مدى الحياة في بلده، غير مسموح له برؤية أبنائه إلا على فترات متباعدة، وتقتصر كتابته عمليا على رسائل قصيرة إلى عائلته ومحاميه. ومع ذلك أصدرت دار (أذر بريس) هذا الشهر ترجمة إنجليزية لسيرته "لن أرى الدنيا مرة أخرى" التي كتبها وراء القضبان، في جسارة، ونجح في تهريبها إلى الخارج حيث الدنيا التي لن يراها.

بوسعي أن أضع نفسي في موضع أتلان، فأنا أيضا أواجه حكما نهائيا، أصدره مرض حاسم اتخذ هيأة ورم في المخ، قاتل في أغلب الأحيان، لكن بوسعي أنا على الأقل أن ألوم الصحة، أو الرب أو الحظ التعيس بدلا من أبناء وطني ذوي الأنفس المريضة بالحقد.

يجب علينا هنا أن نقول إن كتاب أتلان تعبير عن واقع قاس، أكثر من كونه صرخة يأس. فليس في مئتين واثنتي عشرة صفحة من السيرة المنشورة أوهى قدر من الإشفاق على النفس. بل لدينا بالأحرى مثل هذا:

"ليس بوسعكم أن تسجنوا عقلي، وليس بوسعكم أن تخرسوا لساني. أنا الذي لم يستيقظ يوما في سجن، ولا مرة واحدة. أنا الذي أكتب هذا الذي أكتبه في زنزانة السجن ولست في السجن. أنا الكاتب".

ولئن كان أتلان ـ البالغ من العمر تسعة وستين عاما ويقضي عامه الثالث في السجن ـ يتحدى الحكم المؤبد فإنه أيضا لا يستهين به. فهو يكتب عن "نيران الرعب" بحسب وصفه، ويعني بها الإجراءات القاتلة الرامية إلى طمس شخصيته باستعمال اسمه المذكور في شهادة ميلاده الذي لم يستعمله إلا لماما، بدلا من اسمه الذي اشتهر به، وبإرغامه على زي موحد بدلا من ثيابه. ليس بوسعه أن يلبس أو يخلع أو يأكل أو يغتسل وقتما يشاء. وفضلا عن ذلك كله، ثمة حرمان مدهش بصفة خاصة، إذ ما من مرايا أو حتى أسطح عاكسة في أي مكان من السجن الذي يتسع لرقم مرعب يبلغ أحد عشر ألف سجينا، أغلبهم مساجين سياسيون.

لم يكن يعرف من قبل كم يرى المرء صورته، ويتأملها، ومدى أهمية ذلك له. يكتب أن "تلاقي عينيك بعينيك معجزة صغيرة. تلفتُّ حولي، مفتشا عن نفسي، ولم أكن هناك".

في الرابع عشر من يوليو سنة 2016 شارك أتلان وأخوه محمد أستاذ الاقتصاد والكاتب السياسي في برنامج تليفزيوني استضافته الصحفية المرموقة نازلي إيليجاك. شهد اليوم التالي انقلابا عنيفا مجهضا على حكومة رجب طيب إردوجان تضمن محاولة اغتيال وقصفا للبرلمان وقرابة ثلاثمئة حالة وفاة. واتهم الأخوان أتلان والصحفية إيليجاك بتوجيه "رسالة خفية" لبدء الانقلاب.

اعتقل أحمد أتلان والسيدة إيليجاك وحكم على كليهما بالسجن مدى الحياة. (وبرأت المحكمة محمد أتلان من التهمة). واستنزف أتلان كل محاولات الاستئناف أمام المحاكم العليا، ورسخ إردوجان سلطته.

ولأنني شخصيا منعت من دخول تركيا بسبب مقالات كتبتها عن معاملة البلد لأقليتها الكردية، فقد أجريت على مدار أسابيع في يونيو حوارا مع أحمد أتلات بمثل الطريقة التي كتب بها كتابه: بتهريب الأسئلة إليه وانتظار ردوده المهربة، مكتوبة بخط اليد، بقلم أزرق. (وترجمت ياسمين كونجار مراسلاتنا، وهي أيضا التي ترجمت سيرته).

سألت أحمد أتلان عن المغزى من كتابه؟ وقلت إن الكتَّاب من أمثاله مهما تكن شجاعتهم، لا يمثلون إزعاجا يرتقي إلى خطر قاتل على الدولة القادرة على سحقهم سحق البعوض المزعج.

وجاء رد أحمد أتلان غاضبا، وحق له الغضب. "بوسعك أن تقتل الكتّاب، بوسعك أن تسجن الكتَّاب، بوسعك أن تعذِّب الكتَّاب، لكنك لا تستطيع أن تسحقهم سحق البعوض. فليس الكاتب جسمه وحسب. وأنت كلما ازددت ضربا لكاتب، زدته حضورا، ونلت من شأنك أنت، إلى أن يتحول الضارب إلى البعوضة. وهذا من الأسباب الأساسية التي تجعل الكتَّاب يُغضِبون أصحاب السلطة هذا الغضب المستعر. أعتقد أنني ظفرت بحقي في الأمل بأن يعيش ما كتبته بعد أن تزول السلطات السياسية القائمة اليوم في تركيا، وقياسا إلى الكتَّاب، ليست السلطات السياسية إلا ضعيفة ضعفا مثيرا للشفقة".

سألت أحمد أتلان، ماذا لو أن السلطات حرمته من القلم والورق؟ فهو في النهاية مسجون بتهمة توجيه "رسالة خفية" وسيرته ليست خفية على الإطلاق.

قال "بالطبع هم قادرون على مصادرة الورق والقلم، لكنهم لم يفعلوا هذا، وكتابي نشر بالعديد من اللغات الأوربية قبل صدوره في الولايات المتحدة، ولم أواجه حظرا للكتابة، لأنه برغم عبثية التهمة الموجهة لي، وبرغم أن المحاكم كانت هزلية، فإنهم يريدون الاستمرار في الادعاء بأن قضاء مستقلا هو الذي أدانني لأسباب مقبولة قانونيا. ولو منعوني من الكتابة، سيصعب عليهم الدفاع عما فعلوه".

سألته "لكن، ألست خائفا من أن يثير نشر هذا الكتاب، وإن لم ينشر إلا بلغات أجنبية (فهو لم ينشر بعد بالتركية) مزيدا من الانتقام؟ إنك تتكلم عن أهمية حرية التفكير، وتأمين أفكار المرء في ’عِلَّية عقله’، لكن ألست بحاجة أيضا إلى الحرية لتسجيل هذه الأفكار؟ ألن يكون مهلكا لك أن تعجز عن ذلك؟

قال أحمد أتلان إن "الكتابة وراء هذه الأسوار تحررني. الخوف نفسه دائما أشد خطرا من الشيء الذي تخافه. الخوف من الموت أخطر على المرء من الموت. الخوف يأخذك أسيرا ويقتل قدرتك على المقاومة. وليس الخوف أهلك للمرء في مكان منه في السجن".

ومضى يقول "أما وقد قلت هذا، فما تخافه أخافه أنا أيضا. لكن منذ أن جئت إلى هنا، أنشأت منهجا أقي به عملي مما يجري لي مهما يكن. ففيما أوؤلف قطعة نثرية، أذرع فناء السجن مكررا الجمل في عقلي إلى أن أحفظها عن ظهر قلب. فلو صادروا ورقي فلن يضيع هذا العمل تماما. وهذا ليس بالأمر اليسير عمله ولكنني اعتدته على مدار السنوات الثلاث الماضية".

لسجين الرأي مكانة معينة ـ بعضها مكانة أدبية ـ لا يحظى بها الكاتب بالخارج. أردت أن أعرف شعور أحمد أتلان تجاهها. سألته: "هل السجن المؤبد ثمن مستحق، إذ مكَّنك من تأليف هذا الكتاب؟"

فجاء رده صريحا صراحة مبهجة: "إليك أصدق إجابة مني: نعم، الأمر يستحق. أريد أن اقول لك أمرين عن شخصي: أولا، حين لا أكتب، لا أكون شيئا، أنا شخص عادي تماما لا فارق بين حضوري وغيابي. شخص قلق. الكتابة تقيني اللاشيء والقلق. أنا بحاجة إلى الكتابة حماية لنفسي من نفسي".

حينما حاورت أحمد أتلان، لم يكن قد تم تشخيص ورمي بعد، وفيما كنت أحرِّر مراسلاتنا، أدركت تماثلا بيني وبينه لم أدركه في البداية. أنا وهو حالتان منتهيتان ـ هو بالمؤبد وأنا بالورم ـ ولكلينا في الكتابة عزاء، وإن اختلفت الأسباب. في بعض الأيام، حينما أكتب عبارة جيدة، أو حتى أؤلف فقرة محكمة، أو أنتهي من مقالة يراها الكثيرون مؤثرة، أشعر بمثل ما يشعر به، أشعر بأن الحكم الصادر علينا ربما يكون بالفعل هو الثمن المستحق.

حكمه فرض عليه من سلطة سياسية غاشمة، وحكمي من قوة طبيعية غاشمة. غير أنني أجد نفسي أهلل للسطور الأخيرة في كتابه وأعيد صياغتها هنا:

"لأننا نملك شيئا يملكه الكتاب جميعا: هو السحر، فإننا قادرون على النفاذ من أسواركم كيف نشاء".

كاتب المقال: صحفي دولي مقيم في كابول حيث يعمل رئيسا لمكتب نيويورك تايمز في أفغانستان.

نشر المقال في نيويورك تايمز.

اقرأ أيضامقاطع من كتاب أحمد أتلان

نشرت الترجمة في جريدة عمان