الثلاثاء، 10 نوفمبر، 2015

ستيفن كينج: الكاتب الذي لا يخلق الوحوش وحسب

ستيفن كينج: الكاتب الذي لا يخلق الوحوش وحسب
ألكسندر ألتركوت



هناك قصة لا يستطيع ستيفن كينج أن يقاوم حكيها. كان يتسوق كعك القرفة وشرائح البطاطس ذات يوم حينما اقتربت منه امرأة. قالت له إنها لا تبالي بقصص الرعب من النوعية التي يكتبها هو، وتفضل عليها القصص الراقية من قبيل "الخلاص من شاوشانك". وحينما قال لها كينج إنه الذي كتب تلك القصة أيضا لم تصدقه.
لو أن هناك شكوكا لا تزال قائمة في حجم نطاق كينج الأسلوبي، فينبغي أن تتبدَّد بمجموعته الجديدة. "بازار الأحلام السيئة" مجموعة تضم عشرين قصة يبدو أنها تتماس مع كل نوع قصصي يمكن تخيله، إلا الرومنسي. فيها قصص رعب وجريمة، وقصيدة سردية، وقصة كئيبة من الغرب الأمريكي، بجانب قصص واقعية عن الزواج، والشيخوخة، وتعاطي المخدرات.
كما تصلح المجموعة كتابا مصاحبا من نوع ما لكتابه الصادر سنة 2000 بعنوان "عن الكتابة: سيرة صنعة". في كتابه الجديد، يقدم كينج لكل قصة واصفا كيفية عثوره على الفكرة وما ألهمه بها. الحافز إلى قصة "الكثيب" ـ وتتناول كثيبا رمليا تظهر عليه أسماء الموشكين على الموت ـ أتاه ذات مرة حينما كان ينزِّه كلبه على شاطئ في فلوريدا. وبقية القصص أتته أيضا من مصادر غير متوقعة: لمحة لامرأة جالسة في أتوبيس، خسارته رهانا مع ابنه، تناوله الغداء مع زوجته في أبلبي ورؤيته رجلا يقطع الشواء لرفيقه المسن. وقصة "إله الألم الأخضرُ الصغيرُ" مستلهمة من حادثة السير التي أشرف على الموت بسببها سنة 1999 وفترة تعافيه الطويلة منها.
قال كينج إن "القراء عندما يأتون إلى قصة قصيرة أو رواية، يختفي الكاتب تماما، ويجب أن تكون هذه هي الحال في القصة، ولكن من الممتع أن يتمكن المرء من الكلام عن مصدر القصة. لقد وجدت سعادة في الحديث مرة أخرى عن الصنعة".
في حوار عبر الهاتف تكلم كينج عن ما يخيفه، وسر رغبته في أن يعرفه الناس بأكثر من قصص الرعب، ولماذا تراوده أحلام شديدة النصوع في الأوقات التي لا يكتب فهيا. فيما يلي مقاطع محرَّرة من الحوار.
***
ـ تبدو المجموعة نافذةَ عرضٍ لنطاقك الأسلوبي. هل كان ذلك مقصودا، أن تؤكد على تنوع أعمالك؟
ـ كان كذلك. أردت أن أجرب عرض نطاق كامل من مختلف الأشياء التي أقدر عليها. وأعتقد أن  جزءا من ذلك ربما يكون رد فعل غير واع لفكرة نبذي بوصفي كاتب رعب، بوصفي صانعا للوحوش. وإنني صانع الوحوش، ولكن ذلك لا يعني أنني غير قادر على القيام بأشياء أخرى كذلك.
ـ سبق لك أن أثرت تساؤلات عن القسمة الاعتباطية بين القص النوعي genre fiction  والقص الأدبي. هل كان ذلك هدفا آخر لك من هذه المجموعة، أن تبيِّن للناس أن هذه اللوافت لا تعنيك ولا تنطبق عليك؟
ـ ينبغي أن يحدث ذلك في موقع آخر. لا يمكن أن يحدث معي أنا. فلم يحدث معي مرة أن جلست لأكتب قصة فقلت لنفسي "هذه ستكون قصة أدبية" أو "هذه ستكون قصة نوعية". لقد انتقيت قصة "الميل الحادي والثمانين" لأنها نموذج مثالي لنوعية ما ينتظره الناس مني، وهي ترجع إلى الأيام التي كنت أكتب فيها القصص القصيرة لأسدِّد فواتير الكهرباء، وكنت أعرف ما الذي تريده مجلات الرجال تلك. كانوا يريدون قصص رعب شنيعة. وكنت أحب الأدب التافه، وهكذا هي قصة "الميل الحادي والثمانين" هي قصة من الأدب التافه pulp story، ولو أنني أحب أن أرى أن فيها أكثر من ذلك. وإذن أنت تبدأ من هنا، ثم تنتقل إلى " Premium Harmony " وفيها إحساس ما من ريموند كارفر. ليست هذه محاولة لإقناع الناس بأنني كاتب أدب، بأنني جوناثان فرانزن في قبعة كاتب روايات شعبية. فأنا لا أريد أن أفعل ذلك. إذ لا أستطيع أن أكتب إلا ما أكتب، ولكنني استطعت أن أنظر إلى نطاق القصص وأرتبها على نحو معين.
ـ في مقدماتك للقصص، غالبا ما تصف كيف أن الفكرة قد تبقى في ذهنك غير مكتملة لسنوات، إلى أن يحفزك دافع معين على الرجوع إليها. هل تدوّن أفكارك في مكان ما؟
ـ لا أدوِّن أي شيء، لا أدوِّن الأفكار على الإطلاق، فهذه في حقيقة الأمر وسيلة رائعة لتخليد الأفكار السيئة. الأفكار السيئة تسقط. هذه عملية داروينية طبيعية. تضيع في مكان ما. الأمر كإلقاء حفنة فتات في غربال، فمن الأفكار ما يسقط، ومنها ما يكون كبيرا بالقدر الكافي فيبقى.
عندي في الوقت الحالي فكرة عن رجل يقتل زوجته، ثم تظهر زوجته، وهي زوجته، ولكنها غريبة. شاحبة. أستطيع أن أراها في هذه اللحظة. هو يعلم أنه قتلها، ويذهب لنبش المكان الذي دفنها فيه، أترى ما أقول؟ ولا أعرف بدقة ما الذي يجده، ما إذا كان الجسد موجودا، ولكنها فكرة قصة باقية معي منذ وقت طويل.
ـ أنت في مرحلة إنتاج غزير بصورة لا تصدق. في رأيك ما الذي يدفعك إلى الإبداع في هذه المرحلة من مسيرتك المهنية؟
ـ لست بالغزارة التي اعتدت أن أكون عليها. مرَّ بي وقت كنت أنشر فيه أربعة كتب في العام. وأنا طالب جامعي، كنت أجد الكثير للغاية في رأسي لدرجة أن أصاب بالصداع النصفي. في الوقت الراهن، أكون سعيدا إن شاغلتني فكرتان تبدوان جذابتين أو ثلاث أفكار.
ـ قلت إنك في الأوقات التي لا تكتب فيها، في الفواصل ما بين الكتب، ترى أحلاما ناصعة بصفة خاصة. في رأيك ما السبب في هذا؟
ـ يحدث أن تعتاد على العملية، وهي شديدة الغموض، لكنها شبيهة للغاية بالحلم.  في كثير من المرات لا أستطيع أن أتذكر من أين تأتي القصص أو كيف كانت كتابتها لأنني أكون في حالة كالغشاوة حين أجلس لكتابتها.
ولا يكاد الكتاب ينتهي، والقصص تنتهي، حتى لا يعود لديك أي شيء معين تريد أن تقوم به. وتستمر العملية، ولكنها تستمر بالليل، يقوم بها مخك، وتراودك الأحلام. وحين أعود للكتابة تتوقف.
ـ أنت إذن لا تتذكر أحلامك؟
ـ لا. لا أتذكرها. ولا أحلم وأنا أكتب.
ـ شرارة إحدى القصص انطلقت من الحادثة التي شارفت فيها على الموت سنة 1999، حينما كنت تسير فصدمتك شاحنة. ولكنك في مقدمتها تقول إنك "غير معني بالأدب الاعترافي" وإن تلك القصة تحولت بدلا من ذلك إلى قصة رعب. لماذا تعارض الأدب الاعترافي؟
ـ يستخدم المرء تجاربه ليصنع منها للقارئ قصصا أكثر واقعية. يعتمد على أشياء يعرفها تمام المعرفة، لأن ذلك يعطيه صخرة يقف عليها وهو يكتب القصص، وكنت أعرف الألم. والأم من تلك الأشياء الشبيهة بالنشوة الجنسية التي تصعب الكتابة عنها ما لم يختبرها المرء. كنت أعرف بالعلاج وكم هو موجع، وكنت أريد أن أكتب عن ذلك من وجهة نظر شخص غير راغب في معاركة الألم ليخرج منه بأنفع ما فيه. ثم تبيّن أن ذلك الشخص لديه هذا الكائن الشيطاني بداخله. وكان هذا ظريفا بدرجة ما.
أنا لا أعيش تلك الحياة المثيرة. كل ما أستطيعه هو أن أتناول قصاصات من تجاربي أو حتى مواد من قراءاتي أو مشاهداتي وأضعها في قصة أعتقد أن الناس سيجدون فيها تسلية. هذه هي الوظيفة الأساسية، والاعتراف قد يصير مملا بعد فترة. وأحمن أن يكون هذا هو السبب الذي لا يجعلني أكتب سيرة ذاتية كاملة. فلست واثقا أن أحدا على الإطلاق سوف يرغب في قراءتها.
ـ ما الذي جعلك ترغب في المقام الأول في كتابة قصص الرعب؟
ـ لا شيء. ثمة عناصر معينة ـ وأقول عناصر لعدم توفر بديل أفضل ـ دفينة في أنفسنا، جنبا إلى جنب الدي إن آيه، تلك تمثل جزءا من المعدات الأصلية. بالنسبة لي، كنت في الثامنة أو التاسعة من العمر، وكنت أنا وأخي نستعرض أشياء وضعتها أمي في مساحة مهملة من الشقة في ستراتفورد بكونكتيكت، وكانت بينها صناديق وصناديق فيها أشياء خاصة بأبي. كان ثمة حزمة من الروايات الشعبية، وبينها رواية ذات غلاف يصوّر وحشا أخضر يزحف خارجا من مقبرة. لم يشأ أخي أن يفعل أي شيء في أي من ذلك، أما أنا فنظرت إليه وقلت "هذا الشيء يخصني". أريد أن أعرف فيم هذا. ومنذ طفولتي، مضيت فشاهدت كل فيلم رعب أمكنني أن أراه. كان أخي يصاحبني في بعض الأحيان. وأخي أكبر مني بعامين، لكنه كان يخفي وجهه في قبعته في بعض الأحيان. أما أنا فلم أخف وجهي في قبعتي مطلقا.
ـ ما أكثر شيء تخافه؟
ـ من كل الأشياء؟ الموت، ولكن ليس الموت بقدر ألزهايمر، خرف ما قبل الأوان. فكرتي عن فيلم الرعب هي "أليس الساكنة" [فيلم لعبت البطولة فيه جوليان مور ويتناول عالم لغويات في جامعة كولمبيا تبدأ تخونها الكلمات وتخلط بين واجباتها اليومية وتشخيص حالتها هو: ألزهايمر مبكر]. الأشياء التي تفزعني وتثير اهتمامي على مدار السنين ليست في مواد الرعب، بقدر ما يمكن العثور عليه في الحياة اليومية فيثير الفزع في نفسك.
ـ أنت موهوب قطعا في إخافة الناس

ـ ولكنني أريد الناس الذين لا يحبون الفزع. أريد أن أرحب بهم بطريقة رقيقة، ثم أفزعهم. أريد أن أصل بهم إلى المكان الذي لا مخرج لهم منه.