الأحد، 20 ديسمبر، 2009

بين الحديقة والمشرحة


بين الحديقة والمشرحة

تشارلز سيميك

كقاعدة، اقرأ الشعر وأكتبه في السرير، والفلسفة والمقالات الجادة وأنا جالس في المكتب، والصحف والمجلات وأنا أتناول الإفطار أو الغداء، والروايات وأنا مستلق على الأريكة. وأصعب شيء هو أن أجد مكانا أقرأ فيه التاريخ، فما يقرأه المرء حينئذ ليس في العادة إلا قصص الظلم والوحشية، وحيثما يفعل المرء ذلك، سواء في الحديقة في يوم صيفي أو وهو مستقل الحافلة في المدينة، يشعر بحرج من كل هذا الحظ الذي توفر له. لعل غرفة الانتظار في أي مشرحة هي المكان الوحيد المناسب للقراءة عن ستالين وأمثاله.

الغريب، أن الأمر نفسه ينطبق على الكوميديات. فليس من السهل أبدا أن تعثر على الموضع المناسب والظروف اللائقة لتسمح لنفسك بالضحك كيف تشاء. أتذكر كيف لفت الأنظار قبل سنوات حينما كنت أنفجر بالضحك كل فينة أثناء قراءتي لرواية Catch 22 لجوزيف هيلر وأنا متجه إلى العمل مستقلا قطار الأنفاق المزدحم في نيويورك. لعل راكبا واحدا كان يعلق على ضحكي بابتسامة أو ربما اثنان ولكن الباقين بدا عليهم الضيق من سلوكي. في المقابل، قد تبدو القهقهة في جنح الليل أثناء قراءة سيرة دبليو سي فيلدس الذاتية في بيتي الريفي الخاوي أمرا لا يقل غرابة أيضا.

أينما أقرأ وحيثما أقرأ، يكون معي قلم الرصاص ـ وليس قلم الحبر ـ والأفضل أن يكون قصيرا فأكون أقرب ما يمكنني من الكلمات، فأضع خطوطا تحت جملة حسنة الصياغة، وأفكار بارعة وأخرى غبية، وكلمات مثيرة، وبعض المعلومات، وأدون تعليقات موجزة أو مفصلة في الهوامش، وأضع علامات استفهام، وأحيانا علامة صح، أو حتى تعليقات شخصية جدا بجانب بعض الفقرات فلا يستطيع إلا أنا ـ وأحيانا لا أستطيع أنا نفسي ـ أن يفك شفرتها. كم أتمنى أن أقرأ ذات يوم كتاب مختارات يضم تعليقات القراء في هوامش الصفحات والفقرات التي وضعت خطوط تحتها في كتب التاريخ المملوكة للمكتبات العامة التي تحظر تماما مثل هذا السلوك، وإن يكن حظرها هذا غير ذي جدوى؛ فالقراء لا يملكون أن يمنعوا أنفسهم عن إبداء ملاحظاتهم على المؤلف أو على المسار الذي اتخذته الإنسانية خلال آلاف السنين الماضية.

يقول فيتولد جمبروفيتش في موضع ما من يومياته إننا نكتب لا لنحقق غرضا نبيلا بل لنؤكد وجودنا البسيط. وذلك يصدق لا على الشعراء والروائيين وحدهم ـ فيما أظن ـ بل على كل من يشعر أنه مدفوع إلى تشويه نقاء صفحات الكتب. في ضوء ذلك، يبدو انجذاب الناس إلى الكتب الإلكترونية ـ بالنسبة لشخص مثلي ـ أمرا غير مفهوم بالمرة. أنا شخصيا أفضل كتب أفلاطون التي تهرأت في مكتبتي، وروايات فيليب روث المبقعة بالقهوة، ولا أطيق الانتظار إلى أن ألمس بيدي نسخة ديوان شارون أولدس الجديد الذي رأيته في واجهة المكتبة ليلة أمس.

من مدونات نيويورك ريفيو أوف بوكس

نشر اليوم 20 ديسمبر في ملحق قراءات