الكاتدرائية .. قصة لـ ريموند كارفر

الكاتدرائية

قصة: ريموند كارفر

هذا الأعمى، صديق زوجتي القديم، كان في طريقه ليبيت الليلة عندنا. زوجته كانت قد ماتت، وذهب يزور أقاربها في كونكتيكت، ومن بيت أصهاره اتصل بزوجتي، وتمت الترتيبات: أن يأتي بالقطار، في رحلة تطول لخمس ساعات، وتقابله زوجتي في المحطة. لم تكن زوجتي قد رأته منذ ذلك الصيف الذي قضته في العمل عنده في سياتل قبل عشر سنوات. لكنها بقيت والأعمى على اتصال. فكانا يسجِّلان الأشرطة ويرسلانها بالبريد ذهابا وإيابا. ولم أكن متحمسا لزيارته هذه، فأنا لم أكن أعرفه، ومسألة أنه أعمى كانت تضايقني، لأن فكرتي عن العمى كانت مأخوذة من الأفلام، وفي الأفلام يتحرك العميان ببطء ولا يضحكون أبدا، واحيانا يقودهم كلب مدرَّب، فلم يكن وجود أعمى في بيتي مطمعا من مطامعي.

في ذلك الصيف في سياتل، كانت هي بحاجة إلى وظيفة، فلم تكن لديها نقود على الإطلاق، والرجل الذي كانت على وشك أن تتزوجه كان يدرس في كلية الضباط ولم تكن لديه هو الآخر أية نقود. لكنها كانت تحب الرجل، وهو كان يحبها، وهذا الكلام. ورأت في الجريدة شيئا: مطلوب المساعدة .. القراءة لرجل أعمى، ورقم هاتف. فاتصلت وذهبت وعُيِّنت في التو واللحظة، وظلت تعمل عند هذا الأعمى طول الصيف، تقرأ له، دراسات حالات، وتقارير، وما شابه هذا، وتساعده على تنظيم مكتبه الصغير في إدارة الخدمة الاجتماعية بالمقاطعة. وصارا صديقين حميمين، زوجتي والأعمى. فمن أين أعرف هذه الأمور؟ هي حكت لي. وحكت لي شيئا آخر. أن الأعمى سألها، في آخر يوم لها في المكتب، إن كانت تسمح له بتحسس وجهها. فوافقت. وحكت لي أنه تحسس بأصابعه كل جزء في وجهها، بأنفها، وحتى رقبتها! ولم تنس ذلك مطلقا. بل حاولت أن تكتب عنه قصيدة. وكانت دائما تحاول أن تكتب قصائد، وتكتب واحدة بالفعل أو اثنتين كلَّ عام، ويكون ذلك عادةً بعد أن يقع لها أمر مهم.

عندما بدأنا نتقابل، أرتني قصيدة. وفي القصيدة، كانت تتذكر أصابعه وحركتها في وجهها. وفي القصيدة تكلمت عما شعرت به وقتها، وما خطر لها والأعمى يتحسس أنفها وشفتيها. لا أتذكر أنها أثارت إعجابي كثيرا. طبعا لم أقل لها هذا. فربما كل ما في الأمر أنني لا أفهم الشعر. وأنا أعترف عموما أنه ليس أول ما تمتد إليه يدي حينما ألتقط شيئا أقرؤه.

على أية حال، الرجل الذي كان أول من قطف شهدها، ذلك الضابط باعتبار ما سيكون، كان حبيب طفولتها. ماشي الحال. الذي أقوله هو أنها في نهاية ذلك الصيف تركت الأعمى يمرر يديه على وجهها، ثم ودعته، وتزوجت المحروس الذي كان قد أصبح في ذلك الوقت ضابط صف وسافرت من سياتل. لكنهما ظلا على تواصل، هي والأعمى. فكان أول تواصل بينهما بعد سنة تقريبا، عندما اتصلت به ذات ليلة من قاعدة للقوات الجوية في ألاباما. كانت تريد أن تتكلم. فتكلما. طلب منها أن ترسل له شريطا تحكي له فيه عن حياتها، ففعلت هذا، بعثت الشريط، وفي الشريط حكت  للأعمى عن زوجها وعن حياتهما معا في الجيش. قالت للأعمى إنها تحب زوجها لكن المكان الذي يعيشان فيه لا يعجبها، ولا يعجبها كونه هو جزءا من شغل العسكرية. حكت للأعمى أنها كتبت قصيدة وأنه موجود فيها. وحكت له أنها تكتب قصيدة عن حالتها كزوجة لضابط في القوات الجوية. لم تكن القصيدة انتهت بعد. كانت لا تزال تكتبها. وسجل الأعمى شريطا. وبعث لها الشريط. وسجلت هي شريطا. واستمرا على هذا الحال سنين. وينتقل ضابط زوجتي من قاعدة إلى قاعدة. فترسل هي الشرائط من قواعد القوات الجوية في مودي ومكجير ومكونيل وأخيرا من ترايفيس قرب سكرامنتو حيث شعرت ذات ليلة بالوحدة والانقطاع عن الناس الذين ظلوا يتسربون من حياة الترحال تلك. شعرت أنها غير قادرة أن تخطو خطوة أخرى بعد. فقامت وبلعت كل الحبوب والأقراص في صندوق الأدوية بزجاجة كاملة من الجن، ثم أخذت حماما ساخنا، وغابت عن الوعي.

لكنها بدلا من أن تموت مرضت. تقيأت. ولما رجع ضابطها ـ ولماذا ينبغي أن يكون له اسم وقد كان حبيب الطفولة فماذا يريد أكثر من هذا؟ ـ إلى البيت من حيثما كان، رآها واتصل بالإسعاف. وبعد وقت، وضعت كل ذلك في شريط وبعثت الشريط إلى الأعمى. وبمرور السنوات، كانت تضع كل شيء في الأشرطة وتسارع إلى إرسال الأشرطة. أعتقد أن ذلك كان أفضل تسلية لها بعد كتابة القصيدة السنوية. وفي أحد أشرطتها حكت للأعمى أنها قررت أن تبتعد لبعض الوقت. وفي شريط آخر، حكت له عن طلاقها. وبدأنا أنا وهي نتقابل، وطبعا حكت للأعمى عن ذلك. كانت تحكي له كل شيء، أو ذلك ما بدا لي. ومرة طلبت مني أن أسمع آخر شريط من الأعمى. منذ سنة تقريبا. قالت إنني في الشريط. فقلت ليكن، أسمعه. وجهزّتُ لنا كأسين، وجلسنا في غرفة المعيشة، واستعددنا للاستماع. وضعت الشريط في المسجل أولا، ثم ضغطت زرًّا، وصدر عن الشريط صريرٌ أعقبه شخصٌ يتكلم بصوت جهير. خفَّضتِ الصوت. وبعد دقائق من الثرثرة التي لا ضرر فيها، سمعت اسمي من فم هذا الغريب، هذا الأعمى الذي لم أكن اصلا أعرفه! وبعده هذا: "ومن كلِّ كلامك عنه، كلُّ ما يمكنني أن أستنتجه ..." وقوطعنا، بطرقة على الباب، أو بغيرها، ولم نرجع إلى الشريط. وربما كان هذا حسنا، وأكون سمعت كلَّ ما أردت أن أسمعه.

والآن هذا الأعمى نفسه قادم لينام في بيتي.

قلت لزوجتي "ربما أصطحبه إلى البولنج" وكانت واقفة أمام الطاولة تقطع شرائح البطاطس، فوضعت السكين التي كانت تستعملها واستدارت إليّ.

قالت "لو كنت تحبني، فسأقول لك ما تفعله من أجل خاطري. وإذا كانت لا تحبني، ماشي، لكن لو كان لك صديق، أي صديق، وهذا الصديق جاء في زيارة، سوف أجعله يشعر بالارتياح". وجففت يدها في منشفة الأطباق.

قلت "ليس لي أصحاب عميان".

قالت "ليس لك أصحاب أصلا. نقطة. لكن، يا إلهي، الرجل ماتت زوجته! ألا تفهم هذا؟ الرجل فقد زوجته".

لم أردّ. لم تكن حكت لي الكثير عن زوجة الأعمى. كان اسمها بيولا. وذلك اسم امرأة ملونة.

سألت "أكانت زوجته زنجية؟"

قالت زوجتي "هل جننت؟ عقلك طار مثلا؟" وتناولت ثمرة بطاطس. فرأيتها تصطدم بالأرض ثم تتدحرج حتى أسفل الموقد.  قالت "ماذا فيك؟ أنت سكران؟"

قلت "مجرد سؤال".

فعبّأتني حينذاك زوجتي بتفاصيل أكثرها لم يكن يعنيني. جهّزت كأسا وجلست إلى مائدة المطبخ أسمع. وبدأت نتف القصة تتساقط في المكان.

كانت بيولا قد ذهبت لتعمل عند الأعمى في الصيف التالي لتوقف زوجتي عن العمل عنده. وسرعان ما رتبت بيولا والأعمى لنفسيهما زواجا كنسيا. زواجا بسيطا ـ فمن الذي يريد الذهاب إلى كنيسة أصلا؟ ـ اقتصر عليهما والقسيس وزوجة القسيس. ولكنه زواج كنسي مهما يكن. قال إن بيولا أرادته ذلك. ولكن لا بد أن بيولا في ذلك الوقت كانت تحمل السرطان في غددها. وبعد أن عاشا ثماني سنين ملتصقيْن ـ و"ملتصقين" هذه بتعبير زوجتي ـ بدأت حالة بيولا المرضية تتدهور بحدة. ماتت في غرفة بمستشفى في سياتل، والأعمى جالس جنب سريرها ممسك يدها. تزوجا، عاشا وعملا معا، ناما معا، وأكيد أنهما مارسا الجنس ـ ثم تحتَّم على الأعمى أن يدفنها. كل هذا دون أن يرى نهائيا كيف كان شكلها تلك المرأة اللعينة. كان ذلك يتجاوز قدرتي على الفهم. فلما سمعته أسفت للأعمى قليلا. ثم وجدت نفسي أفكر في الحياة المحزنة التي لا بد أن تكون المرأة عاشتها. تخيلوا امرأة لم تستطع أن ترى نفسها مرة في عيني الرجل الذي تحبه. مرت بها الأيام يوم بعد يوم ولم تحصل على أبسط مجاملة من حبيبها. امرأة لم يستطع زوجها أن يقرأ تعبير وجهها، أهو البؤس أم أي شيء أفضل من ذلك. امرأة كان يمكن أن تتجمل أو لا تتجمل، وهل كانت لتفرق معه؟ كان بوسعها إن شاءت أن تظلِّل عينا واحدة بالأخضر، وتثقب أنفها، وتلبس بنطالا أصفر، وحذاء أرجوانيا، ولا يهم. وبعد ذلك تموت ببساطة، ويد الأعمى على يدها، والدمع ينهمر من عينيه العمياوين ـ أنا الآن أتخيل ـ ولعل آخر فكرة تخطر لها هي أنه لم يعرف قط كيف هو شكلها وأن قطارا سريعا يمرق بها إلى المقبرة. ورث روبرت بوليصة تأمين صغيرة ونصف ورقة نقدية مكسيكية من فئة عشرين بيسو، بينما النصف الآخر منها معها في التابوت. شيء يقطع القلب.

مضى الوقت فذهبت زوجتي إلى المحطة لاصطحابه. ولما لم يكن عندي ما أفعله ـ ولا يلام في هذا طبعا سوى الأعمى ـ جلست أشرب كأسا أمام التليفزيون حتى سمعت السيارة تتوقف في المدخل، فنهضت عن الكنبة وكأسي في يدي ومضيت إلى الشباك ألقي نظرة.

رأيت زوجتي تضحك وهي تركن السيارة. رأيتها تنزل وتغلق بابها. والابتسامة لم تزل على وجهها. بصدقٍ مذهلة. دارت إلى الجانب الآخر من السيارة حيث كان الأعمى بالفعل يستعد للخروج. هذا الأعمى، تخيلوا!، كانت له لحية كاملة! لحية على أعمى! قلت، هذه مبالغة. مدّ الأعمى يده يسحب حقيبة من المقعد الخلفي. أمسكت زوجتي ذراعه، وأغلقت باب السيارة، وظلت تتكلم طول الطريق، وتسوقه عبر المدخل ثم صعودا على السلم وصولا إلى السقيفة الأمامية. أغلقت التليفزيون. وأنهيت كأسي، وشطفته، وجفّفت يدي. ثم ذهبت إلى الباب.

قالت زوجتي "أريدك أن تقابل روبرت. هذا هو زوجي يا روبرت، حكيت لك كل شيء عنه". كانت متوهجة. وتمسك بالأعمى من كم معطفه.

أنزل الأعمى حقيبته ومد يده. تناولتها. شد بقوة على يدي، واستبقاها، ثم أفلتها.

قال هادرا "أشعر كما لو كنا التقينا من قبل فعلا".

قلت "وأنا مثلك". ولم أدر ما الذي يمكن أن أضيفه. ثم قلت "مرحبا. أنا سمعت عنك الكثير". وبدأنا عندها نتحرك، جماعةً صغيرةً، من السقيفة إلى غرفة المعيشة، وزوجتي تسوقه من ذراعه. كان الأعمى يحمل حقيبته بيسراه، وزوجتي تقول أشياء من قبيل "يسارا من هنا. صح. حاسب الكرسي هنا. بالضبط. تفضل اجلس هنا. هذه كنبتنا. اشترينا هذه الكنبة قبل أسبوعين فقط".

بدأت أقول شيئا عن الكنبة القديمة. كنت أحب تلك الكنبة القديمة. لكنني لم أقل أي شيء. ثم أردت أن أقول شيئا آخر، كلاما بسيطا، عن مناظر الرحلة عبر هدسن، وكيف أنك عند الذهاب إلى نيويورك ينبغي أن تركب في جانب القطار الأيمن، وفي جانبه الأيسر وأنت راجع.

قلت "هل كانت رحلتك جيدة في القطار؟ بالمناسبة، في أي جانب من القطار ركبت؟"

قالت زوجتي "يا له من سؤال، أي جانب! وما أهمية أي جانب؟"

قلت "سؤال يا ستي والسلام".

قال الأعمى "في الجانب الأيمن. أنا لم أركب قطارا منذ نحو أربعين سنة. منذ أن كنت طفلا.  مع أهلي. ومر زمن الآن. كنت قد نسيت الإحساس نفسه. عندي الآن شتاء أبيض في لحيتي. أو هذا ما يقال لي يعني" والتفت الأعمى إلى زوجتي يسألها " هل أبدو متميز الشكل يا عزيزتي؟"

قالت "شكلك متميز يا روبرت" وقالت "روبرت أنا مبسوطة أنني أراك".

أخيرا أبعدت زوجتي عينيها عن الأعمى ونظرت إليّ. وبدا لي أنه لم يعجبها ما رأته، لكني هززت كتفيّ.

لم أقابل قط، أو لم أعرف شخصيا، أحدا أعمى. كان هذا الأعمى في أواخر الأربعينيات، بدينا، أصلع، منحني الكتفين كما لو أن عليهما ثقلا. يرتدي بنطالا بنيا، وحذاء بنيا، وقميصا بنيا فاتحا، وربطة عنق، ومعطفا رياضيا. أنيق. وعنده أيضا تلك اللحية المكتملة. لكنه لم يكن يستعمل عكازا ولم يكن يرتدي نظارة سوداء. وكنت أحسب أن النظارة السوداء لازمة للعميان. في الواقع كنت أود لو كان يرتدي واحدة، فللوهلة الأولى بدت عيناه كعيني أي شخص، لكنك لو تمعنت لرأيت فيهما شيئا مختلفا. البياض أكثر، والبؤبؤان يتحركان في المحجرين كما لو كان لا يعرف بأمرهما، أو كما لو كان غير قادر على إيقافهما. مرعب. وأنا أحملق في وجهه رأيت البؤبؤ الأيسر يتحرك باتجاه أنفه بينما الآخر يجاهد للبقاء في مكان واحد. ولكنه جهاد بلا نتيجة، فقد كانت العين تحوم دون أن يعرف بأمرها أو يريده.

قلت "اسمح لي أقدم لك كأسا، ما الذي تحبه؟ عندنا القليل من كل شيء. والليلة سهرة".

قال بسرعة بصوته الضخم "أنا رجل الويسكي يا صاحبي".

صاحبي! قلت "صح. مؤكد أنك كذلك. أنا كنت أعرف".

لمس بأصابعه حقيبته الموضوعة موازية للكنبة. يطمئن عليها. ولا ألومه على ذلك.

قالت زوجتي "سأنقلها إلى غرفتك فوق".

قال الأعمى صائحا "لا. لا بأس. يمكن أن تطلع حينما أطلع أنا".

قلت "قليل من الماء مع الويسكي؟"

قال "قليل جدا".

قلت "كنت أعرف".

قال "شربة. الممثل الأيرلندي، باري فيتزجيرالد؟ أنا مثل هذا الأخ. فيتزجيرالد قال لك عنما أشرب الماء أشرب الماء. وعندما أشرب الويسكي أشرب الويسكي". ضحكت زوجتي. ورفع الأعمى يده إلى ما دون لحيته. فرفع لحيته قليلا ثم تركها تنسدل.

أعددت الكئوس، ثلاثة من الويسكي في كل واحد رشة ماء. وارتحنا في جلستنا ورحنا نتكلم عن رحلات روبرت. أولا الرحلة الجوية الطويلة من الساحل الغربي إلى كونكتيكت، تناولناها. ثم من كونكتيكت إلى هنا بالقطار. وشربنا كأسا آخر على شرف هذه المرحلة من الرحلة.

تذكرت أني قرأت في مكان ما أن العميان لا يدخنون لأنهم، حسب ما تذهب إليه التكهنات، لا يستطيعون أن يروا الدخان الذي ينفثونه. وكنت أحسب أن ذلك أقصى ما أعرفه وما لا أعرف غيره عن العميان.  لكن هذا الأعمى دخّن سيجارته حتى العقب ثم أشعل غيرها. وهذا الأعمى ملأ مطفأته وزوجتي أفرغتها.

عندما جلسنا إلى المائدة لتناول العشاء، شربنا كأسا آخر. وكدّست زوجتي طبق روبرت بمكعبات اللحم، والبطاطس، والفاصوليا الخضراء. ودهنت أنا له قطعتي خبز بالزبد وقلت "لكي يكون خبزا وملحا". تجرعت بعضا من كأسي. قلت "والآن فلنصل" فأحنى الأعمى رأسه، ونظرت إليّ زوجتي فاغرة الفم.

بدأنا الأكل. أكلنا كل ما كان يمكن أكله على المائدة. أكلنا كما لو كان آخر زادنا. لم نتكلم. أكلنا. بنهم. مسحنا المائدة. أكل بلا مزاح. أكل بجدية. حدد الأعمى طعامه على الفور، عرف بالضبط أين يوجد كل شيء في طبقه. شاهدت بإعجاب استعماله السكينة والشوكة في قطع اللحم التي قطع منها اثنتين وراح يتناول القطع بالشوكة، ثم يلحقها بالبطاطس، وتليها الفاصوليا، ثم يأخذ لقمة كبيرة من الخبز بالزبد، ويتبع ذلك كله بجرعة كبيرة من الحليب. ولم يبد أنه يتضايق من استخدام أصابعه بين الحين والآخر.

أجهزنا على كل شيء، بما في ذلك نصف فطيرة بالفراولة. ولبضع لحظات جلسنا وكأننا دائخون. وقد تناثر العرق على جباهنا. وأخيرا، قمنا تاركين المائدة بأطباقها الوسخة، دون أن ننظر وراءنا، أخذنا بعضنا إلى غرفة المعيشة وغصنا من جديد في أماكننا. جلس روبرت وزوجتي على الكنبة. وأنا على الكرسي الكبير. شربنا كأسين ثلاثة أخرى بينما يتكلمان عن أهم ما مر بكليهما في السنوات العشرة الأخيرة. وأنا في أغلب الوقت كنت أنصت. وبين الحين والآخر أنضم إليهما. لم أرده أن يظنني تركت الغرفة، ولم أردها أن تظن أني أشعر أنني مستبعد. تكلما في أشياء وقعت لهما ـ لهما! ـ في هذه السنوات العشر الماضية. وانتظرت بلا جدوى أن أسمع اسمي يخرج من بين شفتي زوجتي الحلوتين: "وظهر زوجي العزيز في حياتي"، أو شيء من هذا القبيل. لكنني لم أسمع شيئا من هذا. لكن مزيد من الكلام عن روبرت. روبرت الذي فعل القليل من كل شيء فيما يبدو، فهو الفهلوي الأعمى. لكن أحدث شيء أنه افتتح هو وزوجته وكالة توزيع خمنت أنهما كانا يعيشان منها، كيفما اتفق. كان الأعمى أيضا مذيعا هاويا في محطة إذاعية، فتكلم بصوته الجهير عن حواراته مع زملائه المذيعين في جوام وفي الفلبين وفي ألاسكا وحتى في تاهيتي. قال إن لديه أصدقاء كثيرين في تلك الأماكن لو أحب أن يزورها. ومن وقت إلى آخر كان يدير نحوي وجهه الأعمى، ويضع يده تحت لحيته، ويسألني عن شيء. كم لي من الزمن في وظيفتي الحالية؟ (ثلاث سنين) هل أحب عملي؟ (لا) هل سأبقى فيه؟ (وما البديل؟) وأخيرا، حينما ظننت أنه بدأ ينفد، قمت وفتحت التليفزيون.

نظرت إلي زوجتي في ضيق، وهو توشك على الاقتراب من درجة الغليان. ثم نظرت إلى الأعمى وقالت "روبرت، عندك تليفزيون؟"

قال الأعمى "يا عزيزتي، أنا عندي اثنان. واحد ملون، وواحد أبيض وأسود، أنتيكة. والظريف أنني حينما أفتح التليفزيون، وأنا أفتحه دائما، أفتح الملون. ظريف، ألا ترى هذا؟".

 لم أدر ما الذي يمكن أن أقوله في هذا. لم يكن لديّ ما أقوله نهائيا فيه. لا رأي. فتابعت نشرة الأخبار محاولا أن أنصت لما يقوله مقدمها.

قال الأعمى "هذا التليفزيون ملون. لا تسأليني كيف، لكنني أعرف".

قلت "غيَّرْنا من فترة"

ارتشف الأعمى من كأسه. رفع لحيته، تشممها، وتركها تسقط. مال إلى الأمام، عدّل موضع مطفأته على المنضدة الصغيرة، ثم أشعل سيجارته. ثم رجع يستند إلى الكنبة وقد فرد ساقيه وأراح إحداهما فوق الأخرى.

غطَّت زوجتي فمها وتثاءبت. تمطّت. قالت "أظن أنني سوف أصعد لألبس الروب. أعتقد أنني سأغيّر ملابسي. روبرت كن على راحتك".

قال الأعمى "أنا على راحتي".

قالت "أريدك فعلا أن تكون على راحتك في هذا البيت".

قال الأعمى "أنا مرتاح".

بعدما غادرت الغرفة، استمعت أنا وهو إلى تقرير الأحوال الجوية ثم جولة الرياضة. وكانت قد تأخرت كثيرا فلم أدر إن كانت سترجع. فكّرت أنها قد تكون نامت. وتمنيت أن تنزل. خفت أن تتركني وحدي مع الأعمى. سألته إن كان يريد كأسا آخر فقال بالتأكيد. ثم سألته إن كان يحب أن يحشّش معي. قلت إنني لففت عدة سجائر. ولم أكن لففت، لكني كنت أخطط أن أفعل ذلك في ثوان.

قال "سأجرب معك".

قلت "صح جدا. هذا هو الكلام".

أخذت كأسي وانتقلت بجانبه على الكنبة، ثم لففت لنا نِمْرَتَيْنِ بدينتين، أشعلت واحدة ومررتها إليها. وضعتها بين إصبعيه، وسحب.

قلت "احبسه قدر ما تستطيع". كان واضحا أنه لا يعرف الأوليات.

نزلت زوجتي على السلم بالروب الوردي والشبشب الوردي.

قالت "ما الذي أشمه؟"

قلت "رأينا أن ندخن بعض الحشيش".

ألقت عليّ زوجتي نظرة متوحشة. ثم نظرت إلى الرجل وقالت "روبرت، لم أكن أعرف أنك تحشش".

قال "الآن أصبحت أحشش. هذه هي المرة الأولى في كل شيء. لكنني لا أشعر بشيء بعد".

قلت "هذه نوعية هادئة جدا. معتدلة تماما. نوعية تفكر وأنت تدخنها. لا تجعلك تفقد تركيزك"

قال وهو يضحك "لا يبدو هذا يا صاحبي".

جلست زوجتي على الكنبة بين الأعمي وبيني. مررت النمرة إليها، فأخذتها، وسحبت نفسا، وأرجعتها لي. قالت "هي السيجارة ماشية بأي طريقة؟" ثم قالت "لم يكن ينبغي أن أدخن معكما. أنا أساسا لا أستطيع أن أفتح عيني. ذلك العشاء أجهز عليّ. ما كان ينبغي أن أكثر هكذا".

قال الأعمى "فطيرة الفراولة. هي التي فعلت هذا" وضحك ضحكته الهادرة. ثم هز رأسه.

قلت "لا يزال هناك منها".

قالت زوجتي "هل تريد المزيد منها يا روبرت؟"

قال "ربما بعد قليل".

ركزنا مع التليفزيون. تثاءبت زوجتي مرة أخرى. قالت "سريرك جاهز لك وقتما تريده يا روبرت. أعرف أن يومك كان طويلا بلا شك. عندما تكون مستعدا للنوم قل هذا". وشدت ذراعه "روبرت؟"

أفاق وقال "أنا مستمتع فعلا بوقتي. هذا يعلو على الشرائط، أليس كذلك؟"

قلت "وأنا في الطريق إليك" ووضعت النمرة بين أصابعه، فسحب، واستبقى الدخان، ثم زفره، وبدا كأنه يفعل ذلك منذ أن كان في التاسعة.

قال "شكرا يا صاحبي. لكن يهيأ لي أني أخذت كفايتي. بدأت أشعر به". وناول زوجتي الصرصور المشتعل.

قالت "شرحه. مثله. أنا أيضا." وتناولت الصرصور منه وناولته لي. قالت "سأبقى جالسة هنا بينكما أنتما الاثنان وأنا مغمضة. على أن لا يضايقكما هذا، تمام؟ أنت أو هو. فإن تضايق أحد يقول. وأبقى جالسة هنا بينكما مغمضة إلى أن تستعدا للنوم. سريرك جاهز يا روبرت وقتما تريده. بجوار غرفة نومنا في الطابق الأعلى. سنريك إياه حينما تكون مستعدا. وأيقظاني إذن لو غلبني النوم" وأغمضت وغلبها النوم.

انتهت نشرة الأخبار. قمت وغيَّرت المحطة. عدت فجلست على الكنبة. تمنيت لو لم تقع منا زوجتي. كان رأسها مرتخيا على مسند الكنبة، وفمها مفتوح. تحركت فانحسر الروب عن ساقيها معريا فخذا ريانا، مددت يدي أغطيها بالروب، ووقتها وقعت عيني على الأعمى. لماذا بحق الجحيم؟! وكشفت ثانية عن ساقها.

قلت "أخبرني حينما تريد قطعة من فطيرة الفراولة".

قال "أكيد"

قلت "تعبت؟ هل تريد أن أصطحبك إلى سريرك؟ مستعد لترتطم بالقش؟"

قال "ليس الآن. لا، سأسهر معك يا صاحبي. لو هذا يناسبك. سأبقى سهران إلى أن تكون أنت مستعدا للنوم. الفرصة أصلا لم تسنح لنا للكلام. فاهم قصدي؟ أشعر أنني وهي احتكرنا المساء". رفع لحيته وتركها تسقط. تناول سجائره وولاعته.

قلت "تمام" ثم قلت "أنا سعيد برفقتك".

وأعتقد أنني كنت كذلك فعلا. فقد كنت في كل ليلة أحشش وأسهر قدر ما أستطيع إلى أن أقع نائما. ونادرا ما أذهب أنا وزوجتي إلى السرير في وقت واحد. وحينما أذهب أخيرا إلى السرير تنتابني هذه الأحلام، وأحيانا أستيقظ بسببها وقد مس قلبي الجنون.

كان شيء ما عن الكنيسة والعصور الوسطى على التليفزيون. ليس اللغو التليفزيوني المعتاد. أردت أن أشاهد شيئا آخر فغيرت بين المحطات، ولم أجد عليها شيئا أيضا. فرجعت إلى القناة الأولى واعتذرت.

قال الأعمى "لا بأس يا صاحبي. لا يفرق معي. أي شيء تريد مشاهدته لا بأس به. فدائما ما أتعلم شيئا ما. التعلم لا ينتهي أبدا. ولن يضيرني أن أتعلم شيئا الليلة، فعندي أذنان".

مر وقت دون أن نقول أي شيء. كان يميل إلى الأمام ورأسه ملتفت باتجاهي، وأذنه اليمنى موجهة إلى التليفزيون. منتهى الإزعاج. وبين الحين والآخر ينهدل جفناه ثم ينفتحان من جديد. بين الحين والآخر يضع إصبعه في لحيته ويعبث بها كما لو كان يفكر في شيء يسمعه من التليفزيون.

على الشاشة، جماعة من الرجال في مسوح الرهبان يهاجمهم ويعذبهم من يلبسون كالهياكل العظمية والشياطين. كان لابسو أزياء الشياطين يغطون وجوههم بأقنعة الشياطين، وقرونهم، وكانت لهم ذيول طوال، وذلك جزء من مهرجان قال الإنجليزي قارئ التعليق إنه كان يقام سنويا في أسبانيا. حاولت أن أشرح للأعمى ما كان يجري.

قال "هياكل عظمية. أعرف بأمر الهياكل العظمية". وأطرق. ظهرت على التليفزيون تلك الكاتدرائية. وبعد ذلك منظر طويل وبطيء لكاتدرائية أخرى. وأخيرا انتقلت الصورة إلى كاتدرائية باريس المشهورة، بدعاماتها الطائرة وأبراجها الراشقة في السحب. وتراجعت الكاميرا حتى أظهرت الكاتدرائية كاملة وقد علت على الأفق.

كانت تمر أوقات على الإنجليزي قارئ التعليق يخرس فيها تماما، ويترك الكاميرا تتحرك وحسب بين الكاتدرائيات. أو تتجول في الريف، فإذا الرجال في الحقول وراء ثيرانهم. وتمهلت قدر ما استطعت. ثم شعرت أنني لا بد أن أقول شيئا، فقلت "إنهم يعرضون الآن الكاتدرائية من الخارج. هناك ميازيب.  وتماثيل صغيرة محفورة على شكل وحوش. أخمّن أن يكونوا الآن في إيطاليا. فعلا، هم في إيطاليا. هناك لوحات على جدران هذه الكنيسة".

"أهي من الجص يا صاحبي؟" وارتشف من كأسه.

تناولت كأسي. لكنه كان خاويا. حاولت أن أقلب ذاكرتي ما استطعت وقلت "تسألني إن كانت اللوحات من الجص؟ سؤال جيد. لا أعرف".

انتقلت الكاميرا إلى كاتدرائية خارج لشبونة. لم تكن الاختلافات بين الكاتدرائية البرتغالية والكاتدرائيات الفرنسية الإيطالية بالاختلافات الجسيمة. لكنها كانت موجودة. أغلبها في المظاهر الداخلية. ثم خطر لي خاطر فقلت "خطر لي خاطر. هل لديك أدنى فكرة عما هي الكاتدرائية؟ أقصد كيف هو شكلها؟ أنت فاهمني؟ عندما يقول لك شخص الكاتدرائية، فهل تكون لديك أدنى فكرة عن أي شيء يتكلم؟ هل تعرف الفارق بينها وبين كنيسة معمدانية مثلا؟"

ترك الدخان يتدفق من فمه وقال "أعرف أن بناءها كان يقتضي مئات العمال على مدار خمسين أو مائة سنة. سمعت رجلا يقول ذلك بالطبع. أعرف أن أجيالا من نفس العائلات كانت تعمل في بناء الكاتدرائية. هذا أيضا سمعته منه. الرجال الذين كانوا يبدأون العمل في كاتدرائية نادرا ما كانوا يعيشون حتى يروا عملهم مكتملا. وبهذا المعنى يا صاحبي، لا فرق بينهم وبيننا، أليس كذلك؟" وضحك. ثم انهدل جفناه من جديد. وأطرق رأسه. بدا أنه نعس. ربما كان يتخيل نفسه في البرتغال. كان التليفزيون يعرض الآن كاتدرائية أخرى. وهذه كانت في ألمانيا. حسبما قال الإنجليزي بصوته الرتيب. قال الأعمى وقد اعتدل وحرك رأسه إلى الخلف وإلى الأمام "الكاتدرائيات يا صاحبي لو جئت للحق، هذا كل ما أعرفه عنها تقريبا. هذا الذي قلته حالا. ما سمعته يقوله. لكن ربما تصف لي واحدة؟ أتمنى لو أنك تفعل. سأحب هذا. لو كان يهمك أن تعرف، أنا فعلا  ليست عندي أدنى فكرة".

حملقت بقوة في منظر الكاتدرائية المعروض على الشاشة. كيف يمكنني أصلا أن أبدأ في وصفها؟ لكن ماذا لو كانت حياتي تتوقف على هذا؟ ماذا لو أن مجنونا يهدد حياتي ويقول إما أن أصفها وإلا؟

حملقت أكثر في الكاتدرائية قبل أن تقفز الصورة إلى الريف. لم أر فائدة. التفت للأعمى قائلا "بداية، هي عالية جدا" ورحت أنظر حولي في الغرفة بحثا عن إشارات. "ترتفع إلى أعلى. عاليا، عاليا. نحو السماء. هي ضخمة جدا، البعض منها كذلك، وعندها تلك الروافع. التي تعينها على الارتفاع طبعا. هذه الروافع اسمها الدعامات. وهي تذكرني بالقناطر، لسبب ما. لكنك ربما لا تعرف القناطر أيضا، صح؟ أحيانا تكون في واجهات الكاتدرائيات شياطين محفورة وما إلى ذلك. أحيانا سيدات وسادة. لا تسألني لماذا".

كان مطرقا. وبدا النصف العلوي من جسمه يتحرك إلى الوراء وإلى الأمام.

قلت "ممتاز طبعا، اليس كذلك؟"

كف عن إطراقه ومال إلى الأمام باتجاه طرف الكنبة. كان وهو ينصت لي يمرر أصابعه في لحيته. لم يصله شيء مني، وهذا كان واضحا لي. لكنه ظل ينتظر أن أواصل بطريقتي. أطرق كما لو كان يحاول أن يشجعني. حاولت أن أفكر ما الذي سوف أضيفه. "هي ضخمة جدا" قلت "هائلة يعني. مبنية من الحجر. وأحيانا من الرخام أيضا. في تلك الأيام البعيدة، أيام كانوا يبنون الكاتدرائيات، كان الناس يريدون أن يتقربوا إلى الرب. في تلك الأيام البعيدة كان الرب جزءا مهما من الحياة اليومية. يمكنك أن تعرف هذا من بناء الكاتدرائيات. أنا آسف يا أخي، إنما الظاهر أن هذا أقصى ما عندي. واضح أنني لا أجيد هذا".

قال الأعمى "بل هو جيد يا صاحبي. شوف، اسمعني، أرجو ألا يكون لديك مانع أن أسألك. هل يمكنني أن أسألك شيئا؟ دعني أسألك سؤالا بسيطا، بنعم أولا. الأمر أن لدي فضولا وليس في السؤال إهانة. أنت مضيفي. لكني دعني أسألك هل أنت متدين على أي نحو؟ أليس لديك اعتراض على سؤالي؟"

هززت رأسي، ولم يكن بوسعه أن يرى هذا. والغمز بالعين كالإيماء بالرأس بالنسبة للأعمى. قلت "أعتقد أنني لا أومن به. ولا بشيء. وهذا صعب في بعض الأحيان. تفهم ما أقول؟"

قال "أكيد"

قلت "بالضبط"

كان الإنجليزي لا يزال يلوك كلامه. تنهدت زوجتي في نومها. أخذت نفسا طويلا ثم واصلت نومها.

قلت "عليك أن تسامحني. لكنني لا أستطيع أن أقول لك كيف هو شكل الكاتدرائية. أنا فقط غير مؤهل لعمل هذا. لا أستطيع أن أفعل أكثر مما فعلت".

جلس الأعمى في غاية السكون، مطرق الرأس، ينصت لي.

قلت "الحقية أن الكاتدرائيات لا تعني لي أي شيء خاص. لا شيء. كاتدرائيات. هي مجرد أشياء يراها الواحد في آخر الليل في التليفزيون. هذه هي الكاتدرائيات عندي".

في تلك اللحظة تنحنح الأعمى. وصادفه ما تناول من أجله المنديل من جيبه الخلفي. ثم قال "فهمت يا صاحبي، لا بأس. يحدث. لا تقلق نفسك". وقال "شوف، اسمعني. هل يمكنك أن تسدي لي معروفا؟ خطرت لي فكرة. لم لا تحضر لنا بضع ورقات ثقيلة؟ وقلما. سنفعل شيئا. سنرسم واحدة معا. هات قلما وبضع ورقات ثقيلة. هيا يا صاحبي أحضر الحاجة".

فصعدت. بدا وكأنما لم يبق في ساقي أدنى قوة. شعرت فيهما بما أشعر به بعد أن أجري. بحثت في غرفة زوجتي. وجدت بعض أقلام الحبر في سلة على مكتبها. ثم بدأت أفكر أين يا ترى يمكن أن أجد نوعية الورق التي كان يتكلم عنها.

أسفل، في المطبخ، عثرت على كيس تسوق في قعره قشر بصل، فأفرغته منه، وهززته جيدا، وأخذته إلى غرفة المعيشة فجلست به بجوار قدميه. أبعدت بضعة أشياء، وفردت ثنيات الكيس، وبسطته على المنضدة.

نزل الأعمى فجلس بجانبي على السجادة أسفل الكنبة. مرر أصابعه على الورقة. من أعلى إلى أسفل ومن الجنب إلى الجنب، والحواف، حتى الحواف. والأركان أيضا تحسسها بأصابعه.

قال "تمام. تمام، فلنرسمها".

تناول الأعمى يدي، اليد التي فيها القلم. طبّق يده فوق يدي وقال "هيا يا صاحبي، ارسم. سأتتبعك، وكل شيء سيكون على ما يرام، أنت ابدأ الرسم فقط وأنا سوف أخبرك. سترى. هيا ارسم".

فبدأت. رسمت في البداية صندوقا يشبه بيتا، كان يمكن أن يكون البيت الذي أعيش فيه. ثم رسمت من فوقه سطحا عند كلا طرفيه رسمت أبراجا. شيء جنوني.

قال "جميل. رائع. أداؤك جيد. ما كان يخطر لك أن يحدث في حياتك شيء كهذا يا صاحبي، صح؟ يعني، الحياة غريبة، ونحن نعرف هذا. والآن استمر. أكملها يا صاحبي".

وضعت شبابيك وأقواسا. رسمت دعامات طائرة. أضفت أبوابا ضخاما. لم أستطع أن اوقف نفسي. انتهى البث التليفزيوني. وضعت القلم وثنيت أصابعي وفردتها. تحسس الأعمى الورقة. حرك أنامله على الورقة، على كل ما رسمته، مطرقا.

قال الأعمى "أداء طيب".

تناولت القلم من جديد، وعثر هو على يدي. مضيت. أنا لست رساما، ولكني مضيت أرسم كما أنا.

فتحت زوجتي عينيها وحدقت فينا. جلست على الكنبة وروبها مفتوح. قالت "ماذا تفعلان؟ أخبراني، أريد أن أعرف".

لم أرد.

قال الأعمى "نرسم كاتدرائية. أنا وهو نعمل عليها" وقال لي "اضغط بقوة. هذا حسن. هذا جيد. مؤكد أنك فعلتها يا صاحبي. أنا عارف. لم تكن تحسب أنك تقدر على ذلك، لكن ها أنت قدرت، أليس كذلك؟ أنت الآن ارتقيت إلى العمل بالغاز. فاهم ما أقصد. سنصنع لأنفسنا شيئا ما هنا في ثوان. وكلمني عن الذي ليس رساما. والآن ضع بعض الناس هناك. فأي كاتدرائية بلا ناس؟"

قالت زوجتي "ماذا يجري؟ ما الذي تفعله يا روبرت؟ ماذا يجري؟"

قال لها "لا شيء. كل شيء تمام" وقال لي "الآن أغمض".

فعلت. امتثلت لما قاله وأغمضت.

قال "أغمضت؟ ليس فينا من غش".

قلت "أغمضتهما".

قال "أبقهما مغمضتين. والآن لا تتوقف. ارسم".

وظل كما هو، أصابعه فوق أصابعي تمضي على الورقة. شيء لم يسبق له مثيل في حياتي.

ثم قال "أعتقد أننا انتهينا. أعتقد أنك فعلتها. ألق نظرة. ما رأيك؟"

ولكنني كنت مغمضا. ورأيت أنني قد أبقى مغمضا لوهلة. رأيت أن ذلك ما يجدر بي أن أفعله.

قال "هاي، هل أنت ناظر؟"

كنت لا أزال مغمضا. كنت في بيتي. وأعرف هذا. ولكنني لم أشعر وكأنني في حيز.

قلت "يا له من شيء، يا له من شيء".

1983